Rộng hơn chục mét
Lưỡi cuốc cứ bật cả lên. Đã được "cứng hóa" hẳn hoi. Ông Chu Đức Phán. Trồng rau rất tốt. Chính nên mà mồ hôi đổ vào những vườn rau này phải gấp năm gấp mười đất khác.
Ngay cạnh cổng thiên đàng Bảo Sơn đấy không. Lại phá đi trồng lứa khác. Chuối… Đất chưa dùng ở các dải phân cách đại lộ Thăng Long còn nhiều. Đất ở mặt dải phân cách rất tốt. Nào lẩu này lẩu nọ. Ông có thấy cả dãy biệt thự liền kề cạnh đường gom Hòa Lạc - Hà Nội. Cứ sai lúc lỉu. Mỗi buổi sáng thu quả mang bán. Kéo dài hàng cây số vẫn bỏ hoang.
Hà Nội) bảo: - Nhà nông. Cải bẹ. Và thứ ba là không bị mất trộm. Lòng mương lúc nào cũng đọng nước. Vì quốc gia có thể lấy đất bất cứ lúc nào. Sáu phân mà quốc gia lấy đất trồng cỏ. Không phải là chuyện dễ.
Tôi nghĩ ngay đến cái dải phân cách này. Cải bắp. Còn vừa mới gieo xong mà Nhà nước lấy đất thì cũng chẳng tốn kém gì. Về. Mà dọc đường gom đã có rất nhiều vườn của nhiều bà con khác. Bằng chứng là chỉ một thời kì rất ngắn cỏ đã mọc tốt bời bời. Quả bám từ gốc lên đến ngọn. Gà phá. Còn ở dải phân cách đường gom thì thuận lợi nhất vẫn là những khoảng đất ở hai mép cầu chui dân sinh.
Thu nhập từ những mảnh đất "mót" này rất khá. Xe thô sơ và người đi bộ không được phép lưu thông. Mà cây mới năm phân. Nào bún cá chị Tâm. Bà Nguyễn Thị Ngừng. Cảnh sát giao thông mà bắt được. Có cây.
Chung cư nọ nhưng chưa dùng đến. Mình vốn liếng chẳng có. Theo thiết kế thì các dải phân cách và những khoảng đất trống giữa các đường dẫn của các cầu vượt đều được trồng cỏ Nhật.
Thế là tôi quyết định nhảy vào làm một miếng. Chỉ xin với chủ khu nhà một tiếng. Trồng đủ các loại su hào. Nên nhiều đoạn dải phân cách rộng cả chục mét.
Vì giống rau rất rẻ. Chủ một vườn cải bẹ đang tốt mơn mởn. Phá hoang (đại lộ được Thủ tướng Chính phủ cắt băng khánh thành trước tháng 10/2010 nhân Kỷ niệm 1. Tôi đã có nguồn thu rồi. Chả anh nào mất tiền thuê cả. Nhiều đoạn cây gai phủ kín cả những tấm chắn giữa đường gom với đường cao tốc. Nhưng kỳ thực. Bởi đất mặt dải phân cách rất chặt do bị nén trong quá trình thi công. Rồi thì trồng cây.
Lượm tiền lẻ dưới gầm cầu vượt Đại lộ Thăng Long (Hà Nội) có 3 dải phân cách: Hai dải của hai đường gom với hai dải cao tốc và một dải giữa hai đường cao tốc với nhau. Hái quả rồi tung qua những tấm sắt cho vợ con ở ngoài đón.
Cải củ. Mười phân hay cây trưởng thành cắt tỉa bẹ. Hỏi. Đặc biệt là loại cây hổ ngươi gai. Tính ra đến mấy ngàn mét vuông. Cứ thấy đất bỏ hoang là thấy như có ai xát muối vào ruột. Thấy nhiều khu đất rộng hàng chục mẫu. Bà con bảo đây là đất của dự án chung cư này.
Nhưng một vài trăm ngàn thì ngày nào cũng có. Xung quanh cỏ mọc um tùm. Cỡ nào cũng bán được cả. Vườn đu đủ này của tôi tuy không cho tiền to. Thứ hai là cỏ dại. Cuốc đất. Bởi đèn đường trên đại lộ Thăng Long sáng suốt đêm. Có lần ra Hà Nội chơi. Chông gai mọc um tùm. Chỉ mất công vỡ đất".
Người mót càng sau càng phải vòng xa hơn. Mấy chục cái biệt thự liền kề. Hai là rất sẵn nước tưới. Bởi hai đường đó xe máy. Chưa hoàn thiện ấy hiện giờ đã trở thành một phố ẩm thực nho nhỏ rồi.
Trồng cây xanh. Sáng nào người ăn cũng rộn rịp. Thì đi mót chút đất hoang độ nhật. Ông Phán đứng trong. Trồng hoa. Nhiều mảnh rộng đến hai. Tuy nói là "không tốn kém gì. Đu đủ chỉ 6 tháng đã cho quả. Tôi cứ đàng hoàng ban ngày ban mặt ra dẫy cỏ.
Nên phải chọn loại cây càng ngắn ngày càng tốt. Nhưng cho đến nay. Cỏ dại. Đã mọc um tùm. Một số cầu vượt vẫn chưa hoàn tất. Trồng cây ở dải phân cách có nhiều cái cái lợi: Một là không bao giờ bị trâu bò hay dê. Một nông dân ở Vân Côn (Hoài Đức.
Cỡ nào có giá cỡ đó. Cỏ và hoa mới được trồng rất ít. Thì họ ra "mót" đất hoang kiếm sống. Đường Thăng Long sẽ là một đại lộ - vườn hoa kéo dài suốt tuyến. Cũng khôn xiết khó nhọc.
Sau 3 năm đưa vào dùng. Mới chỉ xây cái móng nhà rồi thì không xây nữa. Chỉ vào vườn đu đủ đang cho quả của mình ở dải phân cách. Cải xoong. Nhất là những hộ dân sống cạnh đường gom hướng Hòa Lạc - Hà Nội đã nhảy ra sử dụng những đoạn dải phân cách còn bỏ hoang đó để canh tác.
Nhiều khi bổ cuốc xuống. Bởi ở đó mới có lối vào dải phân cách. 000 năm Thăng Long - Hà Nội).
Rau thơm. Thu hết. Và với tốc độ này thì không biết đến bao giờ đại lộ mới trở nên một đại lộ - vườn hoa thực sự… Tiếc đất hoang.
Vất vả thì có hề gì với nông gia. Không trâu bò hay gà qué nào có thể vào được. Bởi giữa đường gom và đường cao tốc có những tấm lưới sắt mắt cáo rất cao ngăn cách. Mót cả vi la liền kề bỏ hoang để thiên lí ăn hay làm dịch vụ khác. Loại cải này của tôi chỉ vài tháng một lứa.
Hơn thế nữa việc băng ngang qua hai đường cao tốc rất dễ bị tai nạn vì xe cơ giới lưu thông trên đó luôn luôn chạy với tốcđộ 100 km/giờ. Thì người ta đi "mót nhà". Cỏ Mỹ và trồng hoa. Người mót trước chọn được chỗ đó rồi.
Để có được một mảnh vườn có thể trồng rau được. Hiện nay thì không chỉ có vườn đu đủ của ông Phán nữa. Cho biết: - Vì là đất đi mót. Triệt được loại cây này tận gốc để không cho chúng mọc lại. Nền đường trước đây đều là bờ xôi ruộng mật của nông dân cả.
Cải cay. Nhiều người ra đó quây lại thành từng mảnh. Thì tiền bán rau không đủ tiền phạt. Đặc biệt là dải phân cách giữa hai đường cao tốc thì không thể đụng đến. Miễn là có miếng ăn. Giữa dải phân cách có mương thoát nước. Mắt nhìn cứ nhức anh ách. Tuy nhiên không phải chỗ nào cũng có thể trồng được. Xà lách. Nhưng vất vả.
Chẳng thấy ai bảo sao… Vườn đu đủ của ông Phán dài hàng trăm mét. Mà theo ông thì "còn hơn cả diện tích đất canh tác của nhà tôi hiện". Chỉ mất công vỡ đất thôi. Nào gà tươi Mạnh Hoạch. Ba sào. Nhiều hộ dân. Ông nói vui: - Người ta có vốn. Lớ ngớ lên đó.
