Một câu chuyện khác: “Ruộng nhà em bữa qua còn xanh mơn mởn thế mà nay đã rũ nát thế này
Một thứ văn hóa gia truyền và khả năng tiếp thu bẩm sinh khiến một đứa trẻ được sinh ra ở đây chưa biết đi đã biết hát. Hóa ra không phải. Những câu chuyện bịa như thật thường được các tay tổ khuếch khoác kể với bộ mặt tỉnh bơ: “Tớ đội mâm xôi. Cả hai người uống hết hai chai. Chuyện nữa: “Hôm em đi làm cỏ lúa.
Những cây khoác lác trác việt đó là: “Nhất Sinh. Có thể nói dân Văn Lang từ già đến trẻ đều biết nói quá. Tỉnh. Tôi đến Văn Lang vào một buổi sáng đẹp trời. Chợ quê nghèo chỉ có mấy thứ hàng nông phẩm. Tôi và một đồng nghiệp đi vào làng. Vớ được con bò ấy thì em cho một dùi. Xung quanh bốn bề là ruộng đồng. Cũng chả hại ai. Một bà lão gầy gò.
Văn Lang còn là nơi sản sinh ra khá nhiều nghệ sĩ ưu tú. Em đoan không ở đâu có thứ khoai nước dẻo bằng khoai nước làng em. Trưởng ban văn hóa xã Văn Lương. Gà chạy quýnh quáng ra đình làm lễ. Bát Nhị”.
Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ. Học sinh lớp 12. Đó là do dân làng có một nền móng nghệ thuật từ rất lâu đời. Quay lại chỗ để xe thì không thấy mũ. Người nơi khác có gọi Văn Lang là làng nói phách. Tôi tìm đến ngôi nhà có cổng xanh. Lấy chồng Văn Lang đều trẻ đẹp ra và quảng giao hơn. “Thử là biết ngay” – tôi đáp lời. Lan bảo: “Lúc em cầm mũ ra trả anh thì có cái xe trâu đỗ ở đó
Nghệ sĩ ưu tú Hán Văn Thân và Nguyễn Xuân Yêm (hí viện tuồng Việt Nam). Như nghệ sĩ ưu tú Hán Văn Tình (đóng vai Chu Văn Quyềnh trong phim Đất và người). Em đành phải lấy cái thừng to buộc vào càng nó. Anh cũng khẳng định rằng. Chỉ mới đun sủi lăn tăn đã đổ ra. Nó cứ quánh lại ấy.
Em mang nó về. Tiếng lanh lảnh và nâng cao lên đến lạc thanh lại bỗng hạ hẫng. Đến nay. Phát âm thường kéo dài. - Chị này cứ nói quá! - Thật đấy anh ạ. Không chồng trong xóm. Tôi cũng không vừa: “Dẻo thế thì bố ai dám ăn nữa!”. Chị ta bảo: “Cái Lan nó ở xóm bên cơ. Tưởng bà ngộ gió.
Một chị. Thì bắt gặp một tốp học trò nữ đi học về. Thì người Văn Lang cũng chẳng bực bõ gì. Em lôi lại. Tôi chở Lan ra chỗ chụp ảnh lúc nãy thì chẳng thấy kính và mũ đâu. Em giắt vội vào cạp váy. Tác giả kịch bản đều là dân cày đã gặt được mấy chục giải A. Tam Dương. Chợt có một giọng nói dề dề mà lanh lẳnh vang lên: -Anh ơi.
Được nhân dân cả nước biết đến. Bố nó luộc một nồi mời bà em xơi. Té ra chị ta cũng tên là Lan.
Mắt mờ lần ra mở cổng: “Ai gọi đấy. Nên trẻ lâu. Lát sau. Người Văn Lang đều vui vẻ. Bà em há được mồm thì văng cả khoai lẫn răng ra ngoài. Làng Văn Lang được mệnh danh là “làng nói phách”. Kính đâu nữa. Một cô nói rõ to: “Con gái Văn Lang xinh thế này lên hình có đẹp không anh?”
Thế là mấy cô học sinh đứng ngồi lố nhố bên bờ ruộng. Nhà nó ở chân đồi kia kìa”. Thế là vớ cùng phá lên cười. Đấy là một kỷ niệm vừa bực vừa buồn cười trong một lần về làng Văn Lang. Đầm trấu. Em đành phải để cái kính và cái mũ ở trên xe trâu. Sau khi bố nó lấy tay mếch hàm trên. Anh vào nhà nó mà lấy. May thay em vồ được con cá rô. Ra đến đình chả thấy xôi gà đâu nữa. Sợ để chỗ khác anh không tìm thấy.
Tôi phải xin lỗi rối rít bà cụ. Ăn uống no nê mà con cá vẫn không phải dở mình”. Một cảnh trong phim hài: "Tết Văn Lang cả làng phách lác". Nó lôi em đi. Ngôi nhà có cái cổng xanh ấy…”. Ngũ Định. Tứ Chí. Đội văn nghệ gồm các diễn viên. ”. Tôi đi qua chợ. VTC. Nhìn ruộng lúa mà đau đứt ruột. Con cua giơ cái càng ra cắp. Lại đây em kể cho mà nghe. Chính chất giọng đặc biệt của dân Văn Lang làm cho những câu chuyện thường ngày qua miệng kể mang nặng thơ âm khác lạ một thứ duyên thầm.
Chứ giờ tìm đâu ra cái xe trâu đỗ ở bờ ruộng hồi sáng. Cả nhà được một bữa hết hồn. Mấy cô cậu học trò độ 17-18 tuổi chỉ vào ngôi nhà lá trên sườn đồi dốc dác vòng quanh. Chao ôi. Em quẳng càng xuống ao rửa. Một số “cao thủ” nói phách tài đến nỗi đi đâu nói thật người ta cũng không tin. Nhưng tìm mãi chẳng thấy bò mà chỉ thấy một con cua.
Rụng không còn cái răng nào. Thậm chí Trung ương mời đi hội diễn khắp nơi
Bữa trước bà ngoại em sang chơi. Chỉ cần tụ hội những câu chuyện phách lác thường nhật của mấy cao thủ này cũng có thể xuất bản thành một cuốn sách cực dày. Anh cứ tìm xem xe trâu ở đâu thì có mũ và kính ở đó. Sau mấy chục năm tan rã đã được huyện. Chụp xong. Và cất tiếng gọi: “Lan ơi! Cho anh xin mũ”. Ông Hán Văn Bình cho hay: “Dân Văn Lang có giọng nói nghe khác hẳn với dân quanh vùng.
Em là Lan đây!”. Biết nói hay rồi. Thậm chí phản cảm.
Chồng em chạy đến vuốt ngực nhưng bà cứ lắc đầu không nói được.
Bất kỳ trai gái ở đâu đến lấy vợ. Tôi hỏi đường vào nhà cô gái tên Lan. Thì ra đôi cánh gà xếp chéo bị mắc vào cành tre nhưng vì xôi dẻo quá nên cả ván xôi vẫn dính chặt vào mình gà và treo lơ lửng trên cành tre”.
Chủ toạ xã Hán Văn Tuấn cũng nhấn: “Dân chúng tôi mà đi nơi khác nói chuyện thì người đời chỉ có há hốc mồm mà nghe”. Tạo dáng cười tí toét cho tôi chụp ảnh. Tôi hỏi thì một cô bảo: “Em thấy cái Lan nó đội thử mũ và đeo kính của anh. Lan sửng sốt: “Em để kính và mũ ở chỗ cũ mà”. Không biết nó đi đâu rồi. Nói quá một tẹo cho vui. Chỉ một cái càng thôi mà nấu được nồi mười canh đặc”.
Cái càng gãy khực. Biết các cô gái Văn Lang hay đùa. Mời bố chồng em và cả ông trẻ đến nhắm rượu. Văn Lang còn rất nghèo nhưng lại nức tiếng bởi cái giọng nói vừa ngọt vừa mát và tài nói quá như thần. Chả vậy mà đội văn nghệ của xã mới khôi phục lại từ cuối năm 2000.
Lần mò mãi cũng tìm thấy nhà Lan. Vào sân gọi mãi chỉ thấy một chị tầm 40 tuổi đi ra. Văn Lang nằm riêng biệt trên mấy ngọn đồi. Tôi đành để lại mũ và kính làm quà kỷ niệm cho mấy cô gái Văn Lang. Qua cánh đồng. Một góc làng Văn Lang.
